
Subtile et hasardeuse, la recherche du léopard est d’abord  
une quête esthétique. Ce n’est qu’à l’issue d’un envoûtant jeu de piste 

que l’animal est susceptible d’apparaître. Mais, pour ceux qui savent  
la désirer, l’Afrique n’est pas avare de ses merveilles. 
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Émergeant enfin de la forêt, 
 la panthère, d’une incomparable élégance. 
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Tanzanie
La silhouette du crépuscule

Cette trace, c’est comme si nous la connaissions 
depuis toujours. Nous la croisons partout. Près de 
l’eau, au fond de la forêt, à l’orée de la plaine, au 
sommet de la colline, sur la piste, partout. Une belle 

trace, régulière. L’empreinte du pied avant bien large, celle de 
l’arrière plus oblongue. Il va et vient. Il maraude. Il arpente 
son royaume, protégé par la nuit, comme une sentinelle invi-
sible sur un chemin de ronde silencieux. 

Alors, saison après saison, nous essayons tout. Nous dis-
posons des appâts aux endroits qu’il parcourt. Là où la trace, 
au petit matin, se dessine sur la poussière blanche. D’abord 
le long de la piste, nuit après nuit. Mais il ne vient pas. Puis 
dans la forêt broussailleuse qui s’étend le long de la paroi 
rocheuse surplombant la grande plaine et, plus loin, le petit 
marécage. Une jeune femelle prend l’appât, s’y nourrit deux 
nuits de suite, puis s’en va. C’est bien son droit. Mais lui ne 
se montre toujours pas.

Nous tentons notre chance dans le ruisseau de sable 
blanc qui descend de la montagne et serpente dans la 
sombre forêt, avant de rejoindre la grande rivière et ses 
eaux cristallines. La première nuit, deux lions vagabonds 
trouvent la viande que nous avons accrochée. Malgré la hau-
teur, pareils à des équilibristes, ils parviennent à grimper et 
dévorent le tout. Le tronc porte les stigmates des griffes qui 
s’y sont enfoncées, l’arbre saigne d’une sève ocre et collante. 
Les ombres du crépuscule apportent les bruits denses de 

l’Afrique qui nourrissent notre sommeil et nos illusions. Les 
nuits sombres et mystérieuses se succèdent. Et le léopard, 
quant à lui, demeure invisible. 

C’est une chasse ambitieuse et incertaine que nous menons. 
Il s’agit de tromper le fauve, de le leurrer avec un repas pos-
tiche pour le faire venir à nous. Il est une règle qui régit le 
monde sauvage et assure sa résilience : l’opportunisme. Malgré 
la discrétion de la bête, sa méfiance, un jour, le léopard viendra 
tourner autour de l’appât. C’est plus fort que lui, l’odeur est 
trop puissante. Il ne peut se soustraire à cet instinct.  

Les jours passent et les appâts, accrochés aux grandes 
branches, se balancent, intacts. Le succès de notre quête ne 
peut être que le fruit de la persévérance et de l’intuition. C’est 
s’imaginer bête fauve et anticiper les déplacements du léopard, 
connaître son parcours, ses passages obligés. C’est trouver la 
trace de la nuit et concevoir son chemin pour la nuit qui vient.

 En tauromachie, la querencia est un territoire de l’arène, 
aux contours invisibles, que le taureau affectionne parce qu’il 
s’y sent en sécurité, et dans lequel il cherche invariablement 
à se réfugier lorsqu’il n’est pas provoqué par la cape ou par 
la muleta. Il faut aller chercher le léopard dans sa querencia. 
Il faut trouver ce lieu qui est son repaire de solitude et vers 
lequel ses errances, toujours, le ramènent. 

J’ai déjà cartographié dans ma tête toute cette partie 
de la vallée, les escarpements, la plaine de graminées, l’eau, 
la forêt sombre, les méandres de sable qui s’y engouffrent. 
Je revois, saison après saison, sa trace que l’on trouve ici, 
puis là. Depuis un moment déjà, j’ai l’intuition qu’il faut 
persévérer dans le korongo, la petite rivière asséchée, que 
c’est ici son grand chemin. 

Avec Lagolie, le pisteur masaï, nous nous y rendons. Nous 
marchons dans le korongo. Méandre après méandre, nous 
nous enfonçons dans la forêt. Cette forêt est plus profonde, 
plus grande et plus dense encore que nous l’imaginions 
avant d’y pénétrer. C’est une forêt très noire, une bonne 
forêt pour les éléphants qui s’y cachent et s’y reposent. Nous 
marchons dans le lit asséché de la rivière. Mais la trace du 
léopard, si elle est là, est indisctinte. La couche de sable sec 
est trop épaisse. Des animaux sont passés là, mais on ne sait 
pas ce qu’ils sont. Les empreintes sont délicates à déchiffrer. 
Cette trace peut être celle du léopard, mais elle peut aussi 
bien être celle d’une autre bête.

Les indices sont minces, mais l’endroit est suffisamment 
mystérieux pour qu’il puisse servir de retraite à la panthère. 
Nous trouvons une belle branche, portée à l’horizontale, qui 
émerge de la forêt et surplombe le lit à sec. Nous y suspendons 
l’appât. Dans la forêt, nous répandons l’odeur pernicieuse de 
la viande fraîchement tuée.

La nuit qui suit, il ne se passe rien. Mais la seconde est bien 
celle du léopard. Quelque part dans les ténèbres, le fauve res-
pire les effluves âcres de la viande. Portés par le vent, piquants 
et savoureux, irrésistibles. À la méfiance instinctive s’oppose, 
comme une éternelle faiblesse, le tiraillement de la faim. Dans 
la nature comme ailleurs, les affamés sont ainsi, ils surgissent 
un beau jour des entrailles de la brousse comme les démons 
jaillissent de la nuit.

Le lendemain matin est un matin comme les autres, doux 
et plein de promesses. Dans le mess silencieux, les odeurs 
crues des chaumes humides de rosée se mêlent à celles du 
café brûlant. Nous quittons la tiédeur du campement et nous 
enfonçons dans la brousse nimbée de brouillard. L’aube nais-
sante déploie ses brumes roses sur la rivière froide. Des esca-
drilles d’oies d’Égypte gagnent l’amont en frôlant la surface. 
Plus loin, sur l’autre rive, on devine un grand troupeau de 
buffles qui progresse dans les roseaux. Les hampes blanches 
se balancent au gré du mouvement des bêtes et c’est alors 
comme si les roseaux qui vibrent, l’eau qui glisse, les brumes 
qui montent de la terre, tout n’appartenait qu’à un seul corps, 
qui frémit lentement et qui s’éveille sous les caresses de la 
lumière ; le corps de l’Afrique tout entière.

Nous partons inspecter les appâts. Nous ignorons encore 
que, là-bas, dans le korongo de sable blanc, le léopard est venu, 
qu’il est monté sur la branche et qu’il n’a pu résister à ces 
agapes tombées du ciel. Nous ignorons encore que, pour la 
première fois, nous nous rapprochons de lui et que le destin 
nous mène enfin les uns à la rencontre des autres.

L’épaule de bubale a été remontée et est maintenant posée 
à plat sur la branche. Les chaires rouges sont déchirées jusqu’à 
l’os, et des morceaux de peau mêlés de poils pendent, grisâtres 
et sales, mâchés et broyés, couverts de mouches. Le tronc de 
l’arbre est lacéré de profondes entailles. Les puissantes pattes 
y ont cherché prise, les griffes acérées s’y sont enfoncées et 
l’ont meurtri jusqu’à la sève. Dans l’air humide du matin, il 

En haut : l’équipe de chasse repère les lieux. 
La connaissance du territoire est primordiale pour 

la chasse des fauves. Ci-contre : marche dans la grande 
forêt, un biotope de prédilection pour le léopard. 

En haut : la préparation de l’appât conditionne le succès  
de la chasse. Ci-dessus : la trace d’un beau mâle, fraîchement 

imprimée sur le sable humide. C’est l’indice que l’on recherche. 



y a peut-être l’odeur rance de la viande, mais il y a surtout 
l’odeur du fauve, lancinante, envahissante.

Je trouve fascinante la dichotomie entre l’esthétisme 
absolu de la panthère et l’intense sauvagerie de son festin nau-
séabond. La robe tachetée, le regard jaune si profond, le mou-
vement d’une incomparable grâce, son extrême discrétion, ses 
courbes douces, ses goûts de solitude. Voilà une beauté qui 
approche la perfection et qui ne veut pas se montrer, qui n’a 
que faire de tous les êtres, même de ses semblables. C’est bien 
la marque d’une élégance véritable, sans fards et dénuée de 
toute arrogance. Voilà surtout une bête fauve au paroxysme 
de l’esthétisme mais aussi de la bestialité. Car c’est une beauté 
tueuse, un éclair primitif, qui jaillit des ténèbres pour mordre 
à la gorge, qui fait festin de sang, d’entrailles, et qui se laisse 
séduire par les charognes noircies au soleil de midi.

À quelques dizaines de mètres de l’arbre, il y a entre deux 
rochers une petite flaque d’eau trouble. Sur la terre humide, là où 
il a posé sa patte antérieure pour se baisser et laper l’eau, la belle 
trace en étoile se dessine. Elle dit que c’est bien lui qui est venu 
trouver l’appât, le beau mâle que nous convoitons. 

– Alikula sana, dis-je en retournant près de l’appât. Il a 
beaucoup mangé.

– Ndiyo, dit Lagolie, ana njaa sana. Il est affamé. 
– Il va revenir ce soir, dis-je à nouveau.
– Il va revenir, bien sûr, dit le masaï. Atarudi kabla ya usiku. 

Il va revenir juste avant la nuit.
Nous avons déjà pris place dans la boma et, maintenant, 

débute la longue attente. Nous nous sommes placés à bon 
vent, à une cinquantaine de mètres de l’arbre, un peu en hau-
teur sur l’autre rive du korongo. Je fais l’hypothèse que le 
léopard, s’il vient, arrivera soit par la forêt qui est sur l’autre 
rive, soit directement par le lit de la rivière asséchée. La boma 
est un petit affût camouflé par les branches et les pailles. 
Il se fond parfaitement dans l’environnement alentour. Les 
oiseaux n’y voient que du feu et volent par-dessus le nouvel 
amas de broussailles sans même sembler le remarquer. Mais 
je sais qu’il n’en sera pas de même pour le léopard. Malgré 
nos précautions pour rendre la boma la plus naturelle possible 
et la plus invisible qui soit, lui verra d’emblée que ces herbes, 
que ces branches, n’étaient pas là la nuit dernière. Il en sera 
troublé, il scrutera avec insistance notre mince cache, puis 
peut-être viendra-t-il tourner autour, pour la voir de plus 
près, pour la renifler, pour comprendre. Alors nous senti-
rons son souffle tout proche et, immobiles dans notre petit 
coin obscur, le cœur battant, notre subterfuge nous paraîtra 
soudain bien léger.

Dehors, il fait encore grand jour. Dans une heure, viendra 
la nuit. En Afrique orientale, sous l’équateur, le crépuscule est 
un moment très fugace que l’on devine seulement, embrasé 
de rouge, avant que l’obscurité ne dévore tout. Puis c’est déjà 
la nuit qui s’avance, pesante, implacable. Cet instant fragile, 
insaisissable, c’est l’heure du léopard. C’est là qu’il se met en 
maraude, qu’il revient chercher sa pitance dans la lumière dis-
parue. Nous l’attendrons jusque-là. Puis, s’il le faut, jusqu’à 
ce que les ombres s’étirent sous la lune, et bien après encore.

La lumière se fait plus douce. L’air se rafraîchit. Mainte-
nant le soir approche. La brousse est calme et nous attendons 
toujours. Je m’accroche à mon livre pour ne pas sombrer. Il 
y a un vrai privilège à attendre ainsi dans la clandestinité. Le 
monde sauvage ignore notre présence. Pour une fois, nous 
faisons presque partie intégrante de ce tout qui s’étale devant 

nos yeux. Nous contemplons, nous écoutons les oiseaux, les 
insectes, ces menues vies qui s’agitent tout autour.

Les pensées affluent, convoquant d’autres lieux. Pourtant 
il faut rester sur le qui-vive, scruter les alentours à l’affût d’un 
mouvement furtif, écouter les sons et jauger le moindre cra-
quement, le moindre cri d’oiseau, qui peut annoncer la venue 
d’un animal. C’est là la magie de cette attente. La nuit arrive 
et l’Afrique bruisse. Rien ne se passe, mais tout peut arriver. 
Un léger froissement dans les herbes et le cœur s’emballe.

Je viens de comprendre que le léopard est déjà arrivé. Dans 
la forêt, sur la berge d’en face, il y a eu les petits cris d’alerte 
lancés par les singes vervets angoissés. Maintenant je sais que 
c’est lui, qu’il est là, qu’on ne peut pas le voir encore, mais 
qu’il va venir. Les minutes coulent puis le jour s’estompe. 
Nous n’osons plus faire un geste. Nous respirons comme on 
respire quand on attend quelque chose 
qui est là mais qui ne se décide pas à venir.

 Alors, soudain, dans le crépuscule 
mauve, le léopard feule. C’est une série 
saccadée de souffles très rauques et gut-
turaux, qui semblent venir du fond de 
son corps, de très loin. Un bruit étrange 
et pénétrant, sauvage, qui glace et pétrifie 
tout ce qui est autour. Quand la panthère 
est proche, celui qui l’entend pour la pre-
mière fois rentre d’instinct la tête dans les 
épaules. Il a alors l’impression que la bête 
est furieuse et il sent comme si quelque 
chose était en train de venir, là au creux du 
ventre, juste sous l’aine, là où naît la peur.

Le léopard doit se trouver dans la 
forêt, à une centaine de mètres environ 
de l’appât. Il feule simplement pour dire 
qu’il est là, que cette viande est à lui, qu’il 
va venir. Il ne feule qu’une seule fois, puis 
le silence retombe, lourd et angoissant, et 
plus rien ne bouge.

De longues minutes plus tard, 
on ne voit plus que des ombres. Le 
léopard est tout près, sur l’autre 
rive. Je ne le vois pas mais je sais 
qu’il vient, car je l’entends mar-
cher sur les feuilles qui craquent. 
Puis, à une trentaine de mètres en 
contrebas de la boma, à découvert 
au milieu du korongo, je devine 
finalement les contours de son long 
corps de panthère qui s’étire sur le 
sable blanc, couché sur le flanc, la 
tête haute, paisible, la queue des-
sinant dans l’air des volutes ima-
ginaires.

Ainsi tu es venu, vieux chat. 
Toutes ces années pour trouver ta 
retraite. Tant de ruses fomentées 
pour enfin t’apercevoir. Tu te pré-
lasses sur le sable moelleux et je te 
trouve d’un coup bien présomp-
tueux. C’est que la viande est là et 

que tu es certain de te rassasier. Quand, dans le ventre, les 
crampes s’apaisent, alors tout va bien. Mais il y a d’autres 
choses qui sont là, d’autres choses que tu ignores, mais je ne 
peux pas te les dire encore.

C’est seulement lorsque la nuit a déjà tout englouti qu’il 
grimpe à l’arbre. La silhouette du grand fauve se découpe en 
ombre chinoise sur le ciel couleur tempête. Il se tient debout, 
parfaitement immobile sur la branche. Il semble nous regar-
der mais je ne parviens pas à distinguer ses yeux avec exac-
titude, et c’est décidément le spectacle le plus envoûtant que 
la nuit puisse offrir.

Espèce extrêmement adaptable, le léopard (Panthera pardus) 
est le félin à l’aire de répartition la plus répandue. Il est pré-
sent dans la majeure partie de l’Afrique sub-saharienne, dans 
certains pays de la péninsule arabique et dans la plupart des 
pays d’Asie du Sud. Délicate à observer dans son habitat naturel 
du fait de ses mœurs nocturnes et de sa discrétion légendaire, 
les scientifiques s’accordent à dire que la sous-espèce africaine 
n’est pas en danger. Il est complexe, voire impossible, de don-
ner une estimation de la population car les animaux demeurent 
le plus souvent invisibles et vivent parfois dans des lieux dif-
ficilement accessibles. Extrêmement réglementée, la chasse 
sportive demeure légale dans certains pays d’Afrique, avec la 
délivrance stricte de quotas, l’animal étant protégé au titre de 
l’annexe I de la CITES. La principale menace pour le léopard 
est la destruction de son habitat par les activités humaines, le 
braconnage pour sa peau et les conflits directs avec les popula-
tions lors des attaques sur le bétail.

Sur le léopard d'Afrique…

En haut : la préparation de l’affût. Rien ne doit être laissé  
au hasard. Ci-dessous : sous le couvert de la boma, la longue 

attente débute, aux aguets du moindre mouvement. 

Le léopard a trouvé 
la viande. Suspicieux,  
il scrute les alentours 
avant de s’en repaître.
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Tout pourrait s’arrêter là. Cette vision de 
la panthère en contre-jour projetée par la nuit 
n’est-elle pas suffisante ? Existe-t-il autre 
chose qui n’y soit pas contenu ? Nous l’avons 
fait se montrer et, loin du monde, sur le ciel d’Afrique, s’est 
dessinée pour nous seuls la grande silhouette horizontale. 
Il s’en dégage une beauté très pure, légèrement émouvante, 
mystérieuse mais éblouissante. Tout pourrait rester ainsi.

Mais il y a cette autre vérité, plus nébuleuse, qui veut que 
tout ce qui est beau, l’homme veuille toujours se l’accaparer. 
On peut opposer à cela la vanité de la convoitise, mais l’ins-
tinct de chasse, lui, profondément ancré, irrévocable dès lors 
qu’il apparaît, demeure, envahissant, brûlant comme jamais.

Peut-être faut-il simplement faire comme si les instants 
qui suivent n’existaient pas. L’instant où la silhouette bascule 
dans la nuit, éprouvant le vide comme un sac de grain jeté du 
grenier. Puis celui, archaïque, où l’on pénètre dans les ténèbres 
pour récupérer la dépouille encore chaude et l’emporter avec 
nous, loin d’ici, avant que les hyènes ne puissent l’éventrer ; 
puis la dévorer. 

L’Afrique sauvage est cette terre où la beauté peut, sans 
crier gare, s’effondrer dans la poussière. Mais la vie est ainsi 
faite ; c’est invariablement dans la disparition qu’elle puise 

un souffle nouveau. L’Afrique véritable, celle 
des hautes herbes et des forêts impénétrables, 
est moins le monde d’innocence que nous 
souhaiterions qu’elle soit qu’une contrée 

obscure, primitive et tout à fait insondable. Venu des pro-
fondeurs de la brousse, le murmure des fauves ne porte 
aucune plainte, aucun remords, il demeure simplement mal 
connu, inaccessible. La pitié, le sentiment ou la compassion, 
si désirables soient-ils, si brillants soient les accoutrements 
dont nous voudrions bien les parer, seront toujours étrangers 
à sa nature.

 Cette nuit-là est déjà derrière nous. Mais on pourra tou-
jours y revenir, s’y accrocher plus tard, et elle réapparaîtra 
alors, lumineuse, sous la forme du souvenir. Nous prenons 
place dans le petit bimoteur qui est venu nous extraire de 
cette vallée lointaine. Nous survolons la grande rivière bordée 
d’océans de roseaux et, plus loin, les forêts sombres et mysté-
rieuses qui engloutissent les éléphants. Se remémorant le jour 
où elle quitte l’Afrique, la survolant en compagnie de Bror 
Blixen, Beryl Markham, l’aviatrice intrépide, écrit ceci : « Bien 
sûr, nous reviendrions, mais (…) l’Afrique, visiblement, n’avait 
pas conscience de notre départ, elle ne s’en souciait pas. Tout finit 
par retourner vers elle, même d’aussi minces personnages. » ◆

Canada
Rêve de sauvaginiers

L’organisation et le territoire
Le safari a été organisé par Safaria. Il s’est déroulé sur un ter-
ritoire de plus de 300 000 hectares, situé dans la partie sud-
ouest de la Game reserve du Selous, plus grande aire protégée 
d’Afrique. 
Très montagneuse, avec de vastes forêts, et irriguée par de 
nombreuses rivières, la zone est particulièrement riche en 
grands animaux. Safaria emploie des guides de chasse profes-
sionnels français opérant en Tanzanie depuis longtemps.
Contact : info@safaria-car.com
Comment s’y rendre ?
Depuis la France, il existe des vols quotidiens vers Dar es Salaam 
avec SwissAir (via Zurich). On se rend sur la zone de chasse en 
avion privé (1 h 30 de vol depuis Dar es Salaam). 
L’hébergement
Campement traditionnel en toile et en matériaux naturels, 

construit au bord de la rivière. L’hébergement s’effectue dans 
de vastes tentes disposant de tout le confort nécessaire. Le 
chasseur dispose du camp, du territoire, du guide et du per-
sonnel de manière exclusive durant toute la durée du safari.

CARNET DE VOYAGE
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 Tandis que la nuit se lève, 
apparaît la silhouette  

tant espérée.


